Define vaca

Ejercicio de redacción escrito por un niño que se conserva en el Museo Pedagógico de París.
El tema propuesto era: Describir un mamífero o un ave.

"El pájaro del que voy a hablar es el búho. El búho no ve de día y de noche es más ciego que un topo. No sé gran bosa del búho, así que continuaré con otro animal que voy a alegir: la vaca.

La vaca es un mamífero. Tiene seis lados: el de la derecha, el de la izquierda, el de arriba y el de abajo. El de la parte de atrás tiene un rabo, del que cuelga la brocha. Con esta brocha se espantan las moscas para que no caigan en la leche. La cabeza sirve para que le salgan los cuernos y, además, porque la boca tiene que estar en alguna parte. Los cuernos son para combatir con ellos. La parte de abajo tiene la leche. Está equipada para que se la pueda ordeñar. Cuando se le ordeña, la leche viene y ya no para nunca. ¿Cómo se las arregla la vaca? Nunca he podido comprenderlo, pero cada vez sale con más abundancia.

El marido de la vaca es el buey. El buey no es mamífero. La vaca no come mucho, pero lo que come, lo come dos veces, así que ya tiene bastante. Cuando tiene hambre, muge, y cuando no dice nada es que está llena de hierba por dentro. Sus patas le llegan hasta el suelo. Las vacas tienen el olfato muy desarrollado, por lo que se le puede oler desde muy lejos. Por eso es por lo que el aire del campo es tan puro".

Comentario hecho post

A riesgo de que me sigan llamando "investigadora de la realidad sexual de este país" (genial ese e-mail mañanero), hoy convierto en post el comentario que a la pregunta anterior dejó Xana: "¿Se pueden tener amigos con los que practiques sexo y no haya problemas?"


Para mí, es bastante complicado. Porque:

a) Tengo amigos con los que nunca pasará nada. Esos son amigos de verdad, de toda la vida. Que me da igual que sean hombres o mujeres, porque son eso... amigos. Y no quiero sexo con ellos. Quiero otras cosas.

b) Con los otros "amigos" con los que sí he cruzado esa barrera, seguramente quiera algo más que sexo. Una hora, un día, un mes, un año o una vida... pero querré algo más que el revolcón. Y ya se sabe, ahí empiezan a surgir los problemas.

Os toca...

Más

Maravillosa cena a cuatro bandas de sólochicas. Hablamos de la vida y de la muerte, claro. Pero sobre todo, de hombres. De lo confundidas que nos tienen. De lo raros que son (sois). De que no hay dios que os entienda. De lo distintos que somos. De tantas cosas.

Hasta que sale el tema del sexo.
Una de mis amigas mantiene que lo que más nos diferencia es que ellos (vosotros) queréis/necesitáis más sexo que las mujeres. Más frecuencia, se entiende. Yo, y prometo que en esta ocasión no es por mi afán de llevar la contrario, digo que no estoy de acuerdo. Que todo depende de las circunstancias, del momento vital en el que estemos instalados, de si tenemos o no pareja, de nuestros propios gustos, de cada persona...

El resto del grupo está de acuerdo con la primera opinión.
Y yo... sigo estando en desacuerdo.

Por eso os pregunto, hombres y mujeres: ¿Creéis que los hombres necesitan, por regla general, más sexo que las mujeres?
Y no hablo de calidad, sino de cantidad.

Domingo

Desde que soy soltera y vivo sola, los domingos son por lo general días de "comunidad", de atender a personas a las que no veo el resto de la semana, de encuentros familiares, de sonrisas infantiles, de cine con amigos...

Lo había avisado con tiempo y a los cuatro vientos: este domingo que nadie cuente conmigo. Quería el día. Para mí. Entero. Sin concesiones.
Y así ha sido.
Un absoluto placer.

Comenzó la mañana reposada. Despertándome sin despertador alguno, cuando mi cuerpo decidió que no quería más sueño. Rápido a la radio. Para escuchar con gusto esa voz conocida a la que soy capaz de pedirle si no un sueño, sí una canción. Mi nombre en las ondas. También mi localidad.

Primer sms del día, aún en la cama. Me avisan que nieva en Madrid. Aún lluvia tras mis cristales. Comparto algunos e-mails de ida y vuelta que me hacen agudizar el ingenio. Sonrío. Y me voy a la ducha mirando por los cristales. El paisaje se ha vuelto blanco. No podía ser mejor el domingo.

Pierdo el tiempo, cojo libros, sigo mirando cómo nieva, reviso el móvil una y otra vez leyendomensajes antiguos, letras recientes, paseo por este universo casero sin prisas, queriendo hacer tantas cosas... que prácticamente no hago ninguna.

Me espera Rafa Nadal. Me emociono ante su fortaleza tan de hombre, su personalidad tan de niño. Me encanta admirar a las personas. Y no tengo más remedio que quedarme atónita ante el juego que me ofrecen estos dos hombres, frente a frente, planteando mucho más que un deporte de pelota. Aplaudo al español en la soledad de mi casa. Se lo merece. Enhorabuena.

Después de comer, dedico tiempo a dos de mis grandes aficiones: lectura y cine. Elijo con cuidado la película. Hoy toca Isabel Coixet. Turno ahora para Paul Auster, quien debo decirlo, no me tiene nada cautivada con su última novela "Un hombre en la oscuridad". Reconozco la originalidad de la trama, pero me falta algo. Y es que llevo ya varias obras pensando que está algo sobrevalorado el americano. Al menos, en ésta su última etapa.

Me quedan muchas cosas por hacer y hace ya varias horas que ha anochedido. Me quedaría a vivir en este domingo. En un día en el que, aunque me faltan muchas cosas, he decidido fijarme en lo que tengo (que es mucho).
Me faltan horas, pero acabo contenta un domingo cualquiera que necesitaba para mí.

Además, hoy es noche de gala. De premios de cine español. Los sigo con atención..., que por algo mi empresa está nomida en una de las categorías con una de las películas que parte como preferida.

Acaba el domingo. Una última sorpresa, con fotografías y palabras que me llenan el alma.
Y pienso que esto se parece mucho a la felicidad.
Qué es la vida sino estos pequeños momentos.
Momentos... de un domingo cualquiera.

Este post

Demasiado corto.
Demasiado intenso.
Demasiado efímero.
Demasiado débil.
Demasiado irreal.

Algunas sensaciones,
algunos amores,
algunos besos,
algunos instantes,
algunas personas.

Este post.

Por vos

Las canciones, como las poesías, como muchos posts, no siempre dicen verdades.

Pero en ocasiones, se acercan demasiado a ellas.

De nuevo

Cosas que me siguen gustando:



Escribir, el chocolate, besar, el mar, leer, hacer el amor, bailar, querer, sonreír, mi colonia de Narciso Rodríguez, el caviar, el olor de los libros recién estrenados, escuchar, dormir, el color rojo, los Minis, cocinar, la inteligencia, la luna, comer, las conversaciones sin hora de caducidad, las conversaciones horizontales, la sensibilidad, los abrazos, que me hagan la cena, los mimos, hablar con los ojos, compartir, regalarme a quien yo quiero, los besos en el cuello, conducir, cantar, los pantalones vaqueros, tú, los Ferrero, el silencio, ver llover, mi casa, brillar, enviar y recibir correos electrónicos, que cuando lo sientan me digan te quiero, ser libre, nadar, la magia, las plantas, la buena educación, los blogs, decir lo que siento, las verdades...

Visto con otros ojos

Es curioso esto del blog.

Muy curioso.

Siempre interesante.

Me ha dado algún que otro sobresalto, pero me da muchas cosas buenas.

Sobre todo, me ha permitido conocer personas (aunque a la mayoría no les ponga ni cara): Personas de mi misma ciudad, de otras ciudades españolas, y de distintos países del mundo.

Con algunas me he visto en alguna ocasión, con otras mantengo un periódico contacto vía e-mail, a la mayoría os "conozco" por vuestros comentarios, y también a mi blog le debo al menos dos buenos amigos.

Hace ya unos días, una fiel lectora argentina (insultantemente joven) y que siempre tiene palabras encantadoras para este espacio, me mandó una foto de una pintada que encontró en una calle de Buenos Aires porque le recordó a este blog.

Gracias Gala.

En las nubes

Estoy viva

=

Siento

Para bien

y para mal.

Las penas son muy profundas

las desilusiones, se clavan con sangre.

Las nostalgias son de museo

y los desengaños siempre van bañados en lágrimas.

Pero cuando llega, la felicidad es más.

Más grande, más limpia, más plácida.

Cuando mi cuerpo vibra, vibra más que ninguno.

Cuando sonrío, mi sonrisa es la más sincera.

Y cuando encuentro la chispa que me hace falta,

la disfruto... como nadie.

Suena la música en la radio de esta habitación con vistas,

en un domingo feliz.

Llueve tras los cristales

hace frío fuera

calor dentro.

Ecos de juegos inofensivos,

una sorpresa que se convierte en mirada,

la mirada que me ata.

Acumulo penas, sí

pero también colecciono trozos de cielo,

a los que le robo un puñado de nubes

donde hoy... me quedo.

...

...

Mi lista

Me encanta conducir. Lo hago a diario. Y es en uno de los momentos en los que más tranquila me siento y más capacidad tengo para pensar. Aunque reconozco que es también una de las pocas situaciones en las que soy capaz de no pensar... absolutamente en nada (y mira que esto es difícil).

Hoy, de camino al trabajo, y mientras me evadía del atasco de turno, he encontrado las respuestas a la pregunta que me hacían el otro día.


Lo que quiero no es más que esto:


Ternura.
Tiempo.
Ganas.
Confianza.
Cariño.
Fidelidad (no sólo a la altura de la entrepierna).
Talento.
Pasión.
Prioridad.
Sensatez.
Calma.
Alegría.



Creo que no es mucho.
Ni poco.
Pero ahora mi verdadera dura es: ¿existe?

Partituras

Acostumbrada como estaba a escucharte decir que mi piel era como tu piano, decidí convertirme en melodía.

Teclas blancas y negras. Pasión hecha pedazos, de tantos colores que tuvimos que inventarlos.

Música que sale de esa caja negra, grande, fuerte, maciza. Sintonías de mi alma, que emergen por mis venas y salen por mi boca. En forma de besos, de suspiros. De un gemido.

Pisas el pedal con delicadeza esperando los mejores sonidos. Lo manejas a tu antojo. Me diriges de la misma manera. No quieres que se escape el timbre que conviertes en tu preferido.

Te aferras al teclado, primero suave, luego rápido. Te sumerges en ese matiz tan delicado y sabiéndote héroe, te haces cada vez más fuego.

Paras para buscar la próxima nota, conjunto de mis corcheas que localizas a la primera. Y continúas con ese ritmo que convertimos en íntima coreografía de dos cuerpos conocidos. Nuestro mejor baile.

Tu piano necesita del viento. El deseo se alimenta de esas manos que saben la próxima pieza que hay que tocar. La melodía se vuelve entonces sublime. Porque ese viento, imprescindible, ahora mío, penetra lentamente por cada poro de mi piel. Y nos siembra con sonrisas cómplices que te dicen, un día más, lo fácil que es para ti afinar mi cuerpo.

Suena el eco de las últimas notas de tu piano. Me respiras aún con la impaciencia de quien lo quiere todo, de quien apuesta a ganador. Me cubres con el calor de tu cuerpo, mientras terminas el último pentagrama de la noche. Nuestras manos siguen bailando, la una con la otra, la tuya sobre la mía. Imprimes un sol sostenido en mi cintura cada vez más extenuada. Dibujas acordes en mi espalda que nunca había estado tan viva. Incluso borras por minutos los desacordes (y desacuerdos) que sabes fallan en esta partitura.

Concluye esa serenata secreta que firmas con madera de artista.

Las teclas de tu piano quedan ahora en silencio. Llenas. Sabiéndose protagonistas de cuanto acaba de ocurrir. Sabiéndose necesarias para que tus manos toquen tu mejor sintonía.

Esperando una nueva versión de esa música recién inventada que ha sonado con más fuerza que nunca.

No hay nada mejor que la música.

La tuya.

La mía.

La nuestra.

Y entre medias, las teclas de tu piano.

...

Lo que yo quiero

Paro. Sí, de vez en cuando paro.

Y me doy cuenta que últimamente pregunto con demasiada frecuencia ¿qué es lo que quieres?

...

El otro día me lo preguntaban a mí. ¿Qué es lo que quieres tú?

...

Y hoy, que he conseguido parar, estoy buscando las respuestas.

De momento, sé lo que no quiero.

Voy por el buen camino.

Luna

Anda estos días la luna coqueta. Descaradamente hermosa. Sobrecogedora.
Desde la habitación de mi casa, no se ve la luna. Por eso llevo un par de días acercándome a la rotonda. Allí me quedo un buen rato. Dentro de mi coche. Observándola.
Y me maravillo.
Y sí, sueño.

Y recuerdo aquello que un día escribiste:

Da pena irse a la cama con una luna tan hermosa.
Lo pienso mientras levanto un culín de vino.
Contemplándola......

-Me quedaría toda la noche mirándote. Y echándote piropos.

La muy descarada baja y se baña en mi vaso.
Vuelve a subir.
La miro.
Apuro lo que me queda.
Me sabe a ella.
Levanto la vista y ahora ya no es una luna blanca, es una luna roja.


También tú me enseñaste que hay otros que se maravillan, como nosotros, con la luna:

La luna se puede tomar a cucharadas
o como una cápsula cada dos horas.

Es buena como hipnótico y sedante
y también alivia
a los que se han intoxicado de filosofía.

Un pedazo de luna en el bolsillo
es el mejor amuleto que la pata de conejo:
sirve para encontrar a quien se ama,
y para alejar a los médicos y las clínicas.

Se puede dar de postre a los niños
cuando no se han dormido,
y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos
ayudan a bien morir.

Pon una hoja tierna de la luna
debajo de tu almohada
y mirarás lo que quieras ver.

Lleva siempre un frasquito del aire de la luna para
cuando te ahogues,
y dale la llave de la luna
a los presos y a los desencantados.

Para los condenados a muerte
y para los condenados a vida
no hay mejor estimulante que la luna
en dosis precisas y controladas.

Jaime Sabines

Ausencias

Un año sin Ángel González.


MUERTE EN EL OLVIDO

Yo sé que existo
porque tú me imaginas.
Soy alto porque tú me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.
Pero si tú me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otro hombre
-oscuro, torpe, malo- el que la habita...

...
...

Duda

...
...

¿Se puede amar a dos personas a la vez?
...
...

El lugar exacto

Quédate ahí. En medio de mis risas.
Sal de allí. Del silencio de mis dudas.
Búscate un hueco en el rincón de mis alegrías,
acomódate en la esquina de mis deseos.
Huye de la sombra de mis tristezas.
Aléjate de la resaca de mis incertidumbres.
Conquista todos los poros de mi cerebro
seduce a las neuronas de mi piel.

Respira la música de mis besos,
cómete el secreto de mis silencios.
Hazme el calor cuando hiele
y enfríame antes de que el fuego nos queme.

Sal de ahí.
Quédate aquí.
Tú sabes dónde.

Experimentos

Es noticia de portada.

Frente a guerras, aumento de paro, juicios varios y desgracias de todos los colores, el amor encuentra un hueco.
Una nueva visión, eso sí, de ese mágico sentimiento. Como dice la redactora, "el amor como un cóctel de neurotransmisores y mutaciones genéticas".

...
Y ahora que sabemos algo más, dime... ¿crees en el elixir bioquímico del amor?

Carta a los Reyes Magos

Queridos Reyes Magos:
A continuación quiero recordarles la carta que les escribí el año pasado justo por estas fechas, también publicada en este mismo blog:


Queridos Reyes Magos:


Este año, cansada de pedir paz y armonía para el mundo, os voy a pedir algo para mí. Algo muy especial que me hace mucha ilusión. Un novio.
Bueno, ahora que me doy cuenta voy a matizar: un buen novio, que no sé si es lo mismo que un novio bueno.
Fijaos bien en lo que pido porque no quiero ni líos ni amantes ni amigos especiales ni rollos ni nada por el estilo. No. No quiero nada de eso. Quiero un novio, así, a la antigua usanza.


No sé cómo andáis de novios en vuestros almacenes. No sé si estarán agotados o si lo habrán pedido mucho este año. Me imagino que no. Últimamente, no veo yo a la gente con muchas ganas de compromiso, la verdad. Pero estoy segura que encontraréis alguno para mí.


Durante este año, en el que he sido muy buena, me he cansado de no buscarlo por otros cauces, digamos, más tradicionales. De ahí que me dirija a Sus Majestades, amigos desde mi infancia, que nunca me han defraudado y siempre han querido lo mejor para mí.

Sepan los tres que, esta noche, volveré a poner mis zapatos junto al árbol. No, mejor botas. Las más grandes que encuentre. Y ríanse ustedes como el resto del mundo cuando les cuento que, aún viviendo sola, sigo poniendo los zapatos debajo del árbol. Pero la fe que tengo en ustedes es tan grande que no me cuesta ningún esfuerzo. Claro que dada la petición de regalo para este año, no sé si las botas son un buen lugar para dejar un novio. Por eso les concedo una tregua de unos pocos meses, y me basta con que lo dejen en mi camino de la forma que Sus Majestades tengan a bien.


No soy excesivamente exigente, así que me fío de su buen gusto y criterio. No hacen falta credenciales ni cartas de recomendación. Sólo que esté dispuesto a ser feliz sin condiciones, a perder la cabeza por mí, a ser posible sin miedos de ningún tipo, y abierto a lo que la vida decida regalarnos.

Me dijeron que las rebajas de Enero eran otra buena oportunidad para encontrar lo que busco, pero he preferido remitirles a ustedes mi petición, con la certeza absoluta de que no me defraudarán.

El año que viene por estas fechas les contaré cómo se portaron en 2008. Y si fueron todo lo generosos que cabía esperar.


Atentamente. Siempre suya.



Pues bien, ha llegado el momento de hacer la carta de este año y creo que les debo hacer ciertas puntualizaciones:



1.- Ruego me digan si disponen de un departamento de quejas. En cualquier caso, envíenme urgentemente la Hoja de Reclamaciones.



2.- Conocer los motivos de por qué los "novios" que tuvieron a bien regalarme durante este año fueron del especímen conocido como losmásrarosdeMadrid (miren que no soy nada presuntuosa y me quedo en Madrid, pero bien podría haber dicho losmásrarosdelUniverso).



3.- Saber en qué se basaron para sus elecciones. Bueno, más que nada saber si me tenían (o me tienen) algún tipo de manía. No me canso de decirles que yo he sido muy buena...



4.- Quizá sea ésta una duda que ni Vds. puedan responder, pero me encantaría saber por qué todos, una vez que han dejado esa modalidad para la que fueron elegidos, vuelven a contarme lo mucho que les gusto pero lo mucho más que le gustan las demás.




Dicho lo cual, Majestades, casi que este año dejo la carta en blanco. Porque ya no sé si pedir un novio, una novia o un saco de carbón (sostenible, eso sí)...

Por nada querría que consideran esto como un ultimátum, pero permítanme que les diga que si este año se portan de la misma manera conmigo, me voy con el gordo de Papa Noel, que aunque me cae fatal, igual es más obendiente. Y visto lo rápido que pasa el tiempo, creo que no tendré tiempo de pedirle un novio, así que casi mejor que iré encargando un marido.


De todas formas, y por su seguridad (y por el futuro de los regalos de los niños de España), espero que a la segunda vaya la vencida.
Me quedo a su entera disposición para cualquier duda o sugerencia.

Afectuosamente.

Australia

No sé si por las críticas que había leído, por el cartel (demasiado pastel), por su largo metraje, o por el tema de la película, la verdad es que se me habían pasado las ganas de ir a verla.

Es una superproducción. Y como tal, tiene todos los ingredientes que la definen.

Me ha gustado, debo reconocerlo.

Por varios motivos, pero quizá el más importante (reconócelo, Luna) es que me he enamorado.

Sí, por completo... Y mira que hacía tiempo que no me pasaba.

Durante las dos horas y media que dura Australia, este caballero me ha tenido totalmente subyugada.

...

...

El actor, pero sobre todo el personaje que interpreta: su rudeza que luego no es tal, la ternura que le va saliendo como por arte de magia, las lágrimas que le brotan de los ojos en un par de momentos, la capacidad de ordeno y mando, su fuerza de voluntad...

En algún momento determinado, la trama deja al descubierto su incapacidad para el amor y el compromiso. Algo que detesto pero que por desgracia conozco muy bien. Alarma. Pero como es una peli, esto se pasa enseguida y el tío es capaz de enamorarse como el que más y prácticamente dejarlo todo por su amada.

Pero por supuesto me enamoro también (de las pocas vecez que me gustan los guapos) de su cara y de su cuerpo. Me cuentan que acaba de ser nombrado "el hombre vivo más sexy del mundo". Le recuerdo de la película "Scoop", de Woody Allen. También de "El Truco final". Está arrebatador.

Acudo a internet.

Le busco.

Leo una crítica: "El film tiene un gran atractivo, particularmente para el mercado femenino, con su saga melodramática larguísima sobre ganado vacuno, las generaciones robadas, el bombardeo a Darwin y los abdominales de Hugh Jackman".

Estupendos sus abdominales, sin duda. Especial su sonrisa. Reconozco que está tremendo este chico, sí. Mucho mejor con barba (hay que ver Luna, cómo hemos cambiado. Últimamente, todos con barba).

...

Me dejo seducir por él.

Al fin y al cabo eso es el cine... ¿no? Magia.

...

Pues eso.

Que me ha gustado Australia...

Contenta

"No sonríes porque estás contento,

...

estás contento porque sonríes".

...

...

(A quien me dijo esto, todas mis sonrisas. Y mi promesa de contentarme... cada día más)

...

...